上周，我在广州遇见一位做荔枝出口的果农老林。他皱着眉，把一颗表皮发皱的荔枝递给我：“这是今年最早的一批，甜度够了，但个头比往年小一圈。”他没说出口的焦虑是，如果接下来一个月再不下雨，整片果园的收成将比去年减少三成。老林不知道，他抱怨的“鬼天气”背后，正是几千公里外太平洋表面那层异常升温的海水——厄尔尼诺。
许多人把厄尔尼诺当成气象播报里的一个遥远名词，仿佛它