出門前滑開手機，螢幕上寫著「今日氣溫26度，降雨機率30%」。我們點頭確認，抓起雨傘或太陽眼鏡，然後推開門。但真正踏進街區的那一刻，風的溫度、空氣的濕度、雲層移動的速度，往往跟那串數字有些落差。我們越來越依賴應用程式給出的天氣預報，卻漸漸忘了抬頭看天。
氣象科學的進步確實改變了日常決策的節奏。從衛星雲圖到數值模式模擬，現代預報能掌握大氣變動的軌跡，甚至將降雨