大多数人第一次注意到直升机，往往不是在机场，而是在某个意想不到的地方——也许是城市高楼的楼顶，也许是海上钻井平台的甲板，又或者是深山救援现场的上空。这种不需要跑道的飞行器，以一种完全不同于固定翼飞机的方式，重新定义了人类与天空的关系。
固定翼飞机的飞行逻辑是"前进才能上升"。它需要跑道来积累速度，需要气流掠过机翼来产生升力。这套逻辑在长途运输上极为高效，但它