清晨五点四十七分，水户站的月台还浸在青灰色的天光里。一位穿藏青色工装的老人掏出定期券，刷卡进站的动作熟练得近乎仪式。他要乘的那班普通车，将在两小时后抵达上野——如果准点的话。
这就是常磐線。不像山手线那样被写进游记，也不像东海道新干线承载着关于速度的浪漫想象。它只是日复一日地穿过茨城县连绵的茄子田、千叶县东部的渔港、以及福岛境内那些名字拗口的小站。但正是这种