改札を出てホームに立つと、突然ブレーキの軋む音が響き、電光掲示板が「運転の見合わせ」に切り替わる。多くの人々がスマートフォンから目を離し、互いに顔を見合わせる。特に西八王子駅のように中央線の支線と山梨方面が交差する地点で人身事故が発生した場合、その静寂は想像以上に深く、長い。乗客が見るのは単なる遅延ではなく、列車が完全に停止した空間に流れる、見えない作業の重