厨房台面刚擦过，第二天还是有一圈水痕。几粒米掉在缝隙里，几天后就有小飞虫围着转。农田边上的杂草被割了一遍，过阵子蚜虫却更集中地爬上新芽。家里发现蟑螂，很多人第一反应是买药喷杀。可真正让人头疼的，往往不是某一种虫子本身，而是它们反复出现。
“害虫”这两个字听起来很简单，像是人类自然秩序里必须清除的对象。但仔细想想，它并不是一个绝对概念。一种昆虫、啮齿动物或微生