打ち上げの時刻を過ぎても、まだ川沿いは人の波が止まらない。レジャーシートを敷こうにも既に場所がない。日傘は必要ない。むしろ、暑さと湿気、そして押し合いの中で汗が乾かない。これは毎年夏に繰り返される、ある種の恒常的光景だ。八潮の花火フェスティバルも例外ではない。しかし、実際に一夜を快適に過ごせる人と、ただ疲れるだけの人の差は、花火が始まる前にすでに決まっている