清晨五點的光線還沒完全鋪開，防波堤外的霧還黏在桅桿上。這裡沒有售票處，也沒有導覽牌，只有引擎低頻的震動與鐵鏈摩擦浮標的聲音，一聲聲敲進耳膜。波津漁港從來不是為觀光而生的地方，它只是忠實地記錄著潮汐、風向，以及靠海吃海的人如何一天天地把日子劃出形狀。
走過曬魚場，木條被鹽分滲出白色的紋路。漁獲分類、冰塊填塞、船體刷洗，動作熟練得像經過千百次重複，卻從不顯得疲憊