サーキットの土が雨に打たれて、重たい粘り気を帯びる日がある。そんな日に限って、誰かが「走りにくいな」と呟くより先に、別の誰かが既にヘルメットのバイザーを下ろしている。モトクロスという競技は、そういうところから始まる。快適を求めるのではなく、不快と隣り合わせのなかに何かを見出すスポーツだ。
多くの人がテレビで観たことがあるだろう。ライダーが土手を駆け上がり、空