हर महीने की दस तारीख़ आते-आते मोबाइल पर एक मैसेज आता है। बिजली का बिल, क्रेडिट कार्ड का स्टेटमेंट, या शायद किसी परिचित का वह वादा जो “अगले हफ़्ते” से “अगले महीने” में बदल चुका है।