يستيقظ أحمد قبل الفجر بساعة. لا لأنه يعمل وردية صباحية، بل لأن المدينة لم تستيقظ بعد، والنهر لا يزال نائماً تحت ضباب الصباح الباكر. يحمل صندوقه الخشبي القديم، ويسير بخطى ثابتة نحو