في إحدى مقاهي وسط البلد، يجلس سامر على نفس الطاولة التي اعتادها منذ خمس سنوات، يُداعب فنجان القهوة ذاته ويقرأ الجريدة بنفس الترتيب: الرياضة، ثم الاقتصاد، ثم الطقس. حين سألته زميلته